少し前に買った濃い紫色のシンプルなワンピースをあててみるが、靴の合うのをまだ買っていないことに気づく。原宿にある憧れの店、マドモアゼル・ノンノンの真似をした丈の短いタイニーセーター。きっとコピーと笑われるわ。ワードローブの中身がほとんど全部ベッドの上に積み上がると、もう時間がわずかしがない。そして結局、私が選んだのは、一番普通の白いブラウスに、ベージュ色の膝丈のプリーツスカートだった。それに紺のブレザーを持つ。一点の非の打ち所もない格好だ。文句のつけようがない。つまり単なる「無難な」格好というわけだ。失敗も成功もない、おしゃれの範躊外の格好を選んでしまった。そんな自分が情けなかった。私の格好を見て、彼は一瞬「あれ？」という表情をした。しかしなにも言わなかった。その日、いつものベルベットのコートをなびかせて歩く彼と、私はまったく釣り合わなかった。決めたい、と思えば思うほど決まらないおしゃれ。敗北感を胸に、私はその日一日中、暗い気持ちで過ごしていた。